我要像爷爷那样，当一名好医生

王仁兵出生在一个“世代行医”的家庭。上世纪70年代，祖父肩背药筐，跋山涉水，靠草药和银针为乡亲们缓解病痛，是村里有名的“赤脚医生”。王仁兵的少年时光，便是在跟着爷爷背诵中医方剂歌诀中度过的。

在王仁兵记忆里，爷爷总是受到村民发自内心地尊敬。13岁那年夏天，一位村民误食蘑菇中毒，在爷爷的治疗下最终转危为安，后来村民送来一筐沉甸甸的鸡蛋表达感谢。这种朴素的医患情谊，像一粒种子埋进了少年心中。“从那以后我就觉得一定要做个像爷爷那样的人，当一名好医生，做一个有用的人。”

2009年，从汉中卫校毕业的王仁兵，毅然选择回到家乡，接过祖辈传下来的药箱，踏上了守护乡村健康的道路，一干就是16年。

在农村，突发事件不少，作为村卫生室唯一的医生，王仁兵的手机常年24小时开机，不管刮风下雨，还是严寒酷暑、白天黑夜，只要有乡亲需要救治，他总是二话不说，背上医疗箱便奔走在出诊的山路上。

2017年冬天的一个夜晚，王仁兵接到村民电话，说其父亲说不了话，手也抬不起来。老人常年高血压，王仁兵经常上门随访，对老人的情况很熟悉，听完家属描述，他当时判断可能是脑梗或脑出血。情况紧急，外面下雪没法开车，他冒着风雪往患者家中跑去，迅速处置并联系转院，为患者抢下了黄金救治时间。

行医多年，有多少次深夜出诊、紧急救治、奔波随访，王仁兵已记不清，但村子里谁家情况不好，哪位村民病情严重，哪些是慢性病患者，他却再清楚不过。

“我们有亮娃子，心里就踏实。”提起王仁兵，村民们总是亲切地称呼他的小名，他是老庄坪村1300多位村民的信任和依靠。

能为群众干些事情，比什么都珍贵

地里的农活不等人，考虑到村民一般是下地干活前来看病取药，每天清晨6点，王仁兵便早早来到卫生室开始准备，不一会儿，伴随着一声声“亮娃子”的呼唤，村民们便陆续过来，拿药、检查、量血压、嘱咐注意事项，一直忙到8点钟，村民们陆续下地干活，王仁兵才能短暂地松一口气，紧接着便收拾医药箱，开始今天的入户随访。

村卫生室的工作内容包括医疗业务和公共卫生两个方面，除了在卫生室坐诊，王仁兵更多时间是进村入户开展公共卫生服务。58岁的张登芳一家，是王仁兵多年来的重点关注对象，提起王仁兵，张登芳连声称赞，“王医生态度好得很，经常来我们这儿，给我们量个血压、看个病啥的，有什么事一给他打电话，他马上就来了。”

几年前，张登芳在筛查中被确诊为宫颈癌，老伴儿患有高血压等多种慢性疾病，张登芳女儿三年前外出务工突发脑溢血，如今在家进行康复治疗。这些年，除了定期的入户随访，王仁兵平时也会不定时上门给一家人量血压，询问近期身体状况并做好相应记录，以便随时掌握他们的最新情况。

王仁兵家离卫生室很近，走路不过十来分钟，但他中午依然待在卫生室，就怕有人找。“村里很多老人都是看着我长大的，就像自家长辈，能为他们解决一些小病小痛，让大家不用跑很远去县上，这份成就感比什么都珍贵。”谈及村医工作的意义时，王仁兵说。

最为重要的是，王仁兵改变了村里尤其是老人的观念，诊疗之余，他坚持定期组织健康讲座，还结合农村生活特点，用通俗易懂的语言为大家普及慢性病预防、常见病识别、合理用药等知识，通过长期的健康宣教，“减油减盐减糖”等健康理念在这个传统的村庄得到了普及。

只要乡亲们需要，我会一直干下去

13年前，王仁兵与妻子陈苗苗组建家庭，在他的鼓励下，妻子考上大专学了护理，与很多村卫生室的组成一样，这些年夫妻二人在村卫生室搭档工作。

“他工作其实没有准点，有时候八点多刚下班，碰到病人就又返回卫生室；半夜睡下了，电话一响又要出门，有时一天要来回好几趟。”陈苗苗笑着说，“晚上他一个人出门我不放心，陪着他我还能搭把手。别看他是医生，输液这方面他就比不上我。”同为医务工作者，陈苗苗对于丈夫的工作也多了一份理解，两人多年在生活和工作上配合默契。

除了日常出诊看病，对慢性病患者进行入户随访、整理村民健康档案、开设“健康讲堂”，王仁兵还是“心理医生”。村里老人多，大多子女不在身边，他们觉得冷清，就会来卫生室找王仁兵，只要有时间，王仁兵都会陪老人聊聊天。

“不同于城里医院的专科医生，在村里会遇到各种各样的疾病和患者，从头疼脑热到打针清创，从突发急病到各种慢病，村医都要会。”虽然平时工作繁忙，王仁兵一直在持续学习、精进医术。西医出身的他，为了更好地服务群众，还主动进修中医。如今的王仁兵，正朝着更专业的方向努力，正全力备考2025年临床内科主治医师，他说，只有不断学习，才能守住村民的健康。

在基层这些年，不少人劝过王仁兵，说他还年轻，为了两个孩子的发展应该到县上去工作，但他总说“我要是走了，新来的医生不清楚村民的身体状况，这么多人我实在放心不下。”

如今村卫生室完成标准化建设，配置了心电图仪、健康一体机、电子血压计等现代医疗设备，村里道路硬化，夫妻二人时常拎着出诊箱，骑着摩托车到村里巡诊。对于未来，王仁兵表示，“现在条件好了，又有国家政策的支持，只要乡亲们需要我，我就会一直干下去。”